"Magpies Never Fall"

[OnlyfootballFC]

Los flashes no paran. Izquierda, derecha, otra vez de frente. Me piden que sonría, pero no soy de esos. Prefiero mantener la mirada fija, seria, como siempre. El escudo del Notts County brilla en mi pecho, y por primera vez en años, siento que algo en mi vida encaja.

El equipo de medios se mueve rápido, preparando un video para redes. Me hacen una seña y la cámara se acerca. Solo tengo que decir unas palabras. No necesito pensar mucho. Miro directo al lente.

—Here I am...

No hay más que decir.

Termina la sesión y salgo de la sede del club. Afuera, el aire de Nottingham es el mismo de siempre: frío, con ese olor a lluvia reciente y césped cortado. Subo a mi coche y cierro la puerta. Un segundo de silencio. Solo yo y mis pensamientos.

Miro mis manos en el volante. Respiro hondo.

Es hora de contar mi historia.

[OnlyfootballFC]

Nací el 11 de diciembre de 1984, en Nottingham. Una familia común, sin lujos ni excesos. Mi padre, un obrero de los de antes, manos duras y espalda encorvada por los años de trabajo. Mi madre, ama de casa, sencilla, de esas mujeres que con una mirada podían calmar cualquier tormenta.

Pero la mía nunca se calmó.

Tenía tres años cuando desapareció. Salió a comprar la cena y nunca volvió. Un año después, en mi cuarto cumpleaños, la encontraron sin vida. Nunca me dijeron mucho. "No preguntes", decía mi padre. Pero no hacía falta. Lo veía en sus ojos cada vez que me miraba.

Él hizo lo que pudo. Fue mi héroe. Trabajaba de sol a sol, pero siempre encontraba tiempo para llevarme al parque con una pelota bajo el brazo. “El fútbol te va a enseñar a ser un hombre, Callum”, decía. Y yo le creí. Porque en el fútbol todo tenía sentido, era el único lugar donde las reglas estaban claras, donde si hacías lo correcto, obtenías una recompensa.

Vuelvo a la realidad. Voy en mi coche, recorriendo las calles de Nottingham, cuando la veo.

"Notts Ice".

Esa vieja heladería sigue en pie. La misma donde mi padre me llevaba los domingos después de jugar. Freno en seco, quedándome quieto por un momento. Las memorias golpean fuerte.

El pasado nunca se va.